La seule maison

Quand j'avais votre âge je vivais dans une maison au bord d'une nationale. C'est dans cette maison que j'ai grandit. J'avais douze ans je crois quand toute la famille a déménagé, j'étais déjà grand alors. Je me souviens de ma maison d'enfance, du salon, des ouvertures en arc de pierre qui le séparaient de la salle à manger. Je me souviens de la cuisine, du grand couloir avec au bout, la porte de la cave puis, sur la droite, la petite salle de bain froide, les toilettes et l'escalier en pierre qui montait à l'étage des chambres. 

Je me souviens du grand jardin, du prunier en piteux état où on grimpait. Je me souviens des jeux dans ce jardin,avec mes soeurs mais aussi avec mon oncle. Mon père a toujours des choses plus importantes que moi à s'occuper, seul mon oncle jouait au foot avec moi enfant.

Ma chambre était en face de celle de mes parents. Ma fenêtre donnait sur le soleil couchant . Mes parents avaient construit une sorte de pièce supplémentaire juste sous ma fenetre, un bureau pour l'entreprise. Le toit plat de cette construction arrivait à un mètre sous ma fenêtre. Je m'installais dessus les soirs d'été. Je me souviens des couchers de soleil de l'autre côté de la vallée, des nuits étoilées assis sur ce toit de ciment. J'ai le souvenir d'une grande paix dans ces moments là. Le ciel orangé, les nuages qui passaient du blanc au violet les soirs d'orage. La vallée avec sa route au fond et quelques maisons sur le flanc en face.

Cette vue là est toujours dans ma tête. Elle est présente dans mes rêves, c'est un marqueur de mon enfance. Je me rappelle des orages, de la neige, du chat retrouvé gelé derrière la maison, de rentrer en sueur et trempé d'avoir jouer dans le jardin, des poissons et des tortues, des après midi allongé, malade, dans le canapé du salon, je me souviens des chats, du chien, du froid qu'il faisait dans la cave quand je descendais chercher quelque chose pour ma mère. Je me souviens d'une batterie qu'un ami de mes parents avait laissé chez nous, de cette envie d'en jouer. Des courses de karting à pédales avec les voisins. 

C'était chez moi. Je ne crois pas que je m'imaginais grand. Je pourrais écrire des heures sur les souvenirs que j'ai de cette maison, les bons et les les tristes.

La dernière fois que j'y suis allé, dans le salon, là où enfant je jouais aux petites voitures, là où je m'imaginais piloter un vaisseau spatiale, se tenait un cercueil, celui de père de famille qui avait acheter notre maison après le déménagement. 

Ça n'enlève rien aux souvenirs que j'ai, aux rêves que je fais encore de cette maison. Je sais l'importance de ce genre de lieux. C'est pour ça que je considère que la maison où nous vivons est plus la vôtre que la mienne. Ma maison est ailleurs, dans un autre temps, perdu. Je ne fais que résider dans des lieux qui, même s'ils ont leur part de souvenirs ne seront jamais aussi chargés de sens et de sentiments que celle de mon enfance.